Cesare Montanari

La chiamata non arrivò con un suono, ma con un movimento che attraversò il paese. A Dovadola, il telefono non era una cosa privata. Stava in posta, dietro il banco, e quando squillava non cercava una persona: cercava qualcuno che contasse abbastanza da rispondere. Il funzionario ebbe un sobbalzo quando sentì la voce del centralino.…

Cesare Montanari pedalava senza fretta, ma con una regolarità che gli veniva naturale. La strada appena battuta correva tra campi bassi e spogli, ancora umidi di freddo. La bicicletta sobbalzava sulle pietre, faceva il suo rumore secco, ma teneva. Era una buona bicicletta, robusta, come quelle che servono a chi non può permettersi di cambiarla.…